《愛,以及其他》這本書肯定是你今年最有趣的閱讀體驗之一!

各位,在你心中,愛情佔了多大的比重?

有人說,世界上的人分兩種:

一種人把愛當成人生的一切,此外種種都是“其他”。

另一種認為,人生的精髓就在於愛以外的“其他”。

說這個話的天才,寫了一本關於愛的書——

《愛,以及其他》

天才名叫朱利安·巴恩斯,中國讀者可能不熟。

但在歐洲,他是個實打實的文學鬼才。

別的不說,單他拿過2011年布克文學獎,就值得被吹爆。

布克獎——當代英語文壇最高大獎,布克獎作品幾乎就是”最好看的英文小說”代名詞。

這些年,巴恩斯拿下的文壇大獎,連起來可以繞小K假期吃胖的肚子一圈。

你們品一品——

3次佈克獎提名

5枚法國榮譽勳章

布克獎、毛姆文學獎、美第奇文學獎、莎士比亞文學獎等17項大獎

……

▲2011年朱利安·巴恩斯獲得布克獎

有這種地位在,小K為啥不尊他大師,偏偏說他是“鬼才”?

因為他跟別的大師,還真的不一樣。

說好聽點,叫聰明。

說老實點,叫刁鑽——

刁鑽,指的是他的作品,包括取材、寫法和結構。

比方說他寫歷史,他可能會從小蟲子的視角去說;

同一件事,可能用幾個人的嘴巴說出來,但實際上這些人的話也不能全信;

有時候一本書有三個章節,他就用你我他三種人稱來寫。

總之,讀巴恩斯的作品,要做好時刻如墜雲裡霧裡的覺悟,

就跟看《羅生門》的體驗相似,真真假假,亦真亦假。

豆瓣讀者說:朱利安·巴恩斯……絕對是太聰明的作者,字句上也還有太多精妙。

這種“不靠譜敘事”好不好呢?

當然好。

在小K看來,講清故事很難,而把每一個故事講得獨一無二,更是難上加難。

從某種程度上來說,這種手法是對讀者、也是對自己的挑戰,

只有真正自信的作家,才敢這麼寫。

今天第一次推薦他,我給你們帶來一部關於愛的小說:《愛,以及其他》。

這個故事核心,是一段橫跨十年的三角戀。

如開頭所說,世界上有兩種人:

一種人只要愛,有情飲水飽;另一種要愛以外的“其他”——一切能抓住的東西。

主人公斯圖爾特,有個老婆叫吉莉安,好友奧利弗。

奧利弗天生浪漫,是“有情飲水飽”的代表。

斯圖爾特,事業有成,是“其他的”代表。

妻子吉莉安,則在兩者之間搖擺不定。

十年前,吉莉安因為追求“愛“,改嫁奧利弗。斯圖爾特選擇離開英國,發展事業。

十年後,他事業有成,回到家鄉後卻發現,前妻和奧利弗過得併不好。

吉莉安,原來是個獨立女性。

但結婚後,家庭、孩子、丈夫都成了她的拖累,她的生活只剩下了“其他”。

奧利弗空有浪漫,一事無成地過了十年,連工作都丟了。

仍然深愛前妻的斯圖爾特,決定幫助她離開不幸的婚姻。

他給奧利弗找了工作,給吉莉安換了房子,陪他們的女兒燒菜、玩耍……

這一連串的“好心之舉”,成了砸向這個家庭的炸彈。

奧利弗在男人尊嚴和生活壓力之間搖擺不定,終於抑鬱爆發;

吉莉安也開始懷疑,當年選擇奧利弗、放棄斯圖爾特是不是錯了;

這個家庭開始從暗流湧動到分崩離析,每個人都被迫面臨“愛”與“其他”的抉擇。

故事就講到這裡,《愛,以及其他》是鬼才巴恩斯“不靠譜敘事”的真正代表作。

同一個故事,由三個人的自白呈現——

有人知道秘密,有人隱瞞真相,有人說謊……這就導致了讀者與角色之間的信息不對稱。

舉個例子,吉莉安和奧利弗結婚後,去法國住了一段時間。

斯圖爾特偷偷跟過去,發現吉莉安被奧利弗打了——

於是他認為吉莉安的婚姻不幸福,發誓要去拯救她。

但通過吉莉安的自白,我們發現——

她是故意讓自己被打的,目的就是讓偷窺的斯圖爾特心里平衡一點。

最後再看奧利弗的自白,我們才發現——

他其實也猜到了真相,且已經在懷疑吉莉安餘情未了。

這只是其中一個情節,還有更多線索、更多人牽涉進了這個故事裡。

他們的母親、女兒、鄰居,全部深陷其中。

聽來聽去,你可能會滿頭問號但又忍不住往下看:到底該信誰?

小K就不劇透了,留給你們去探索。

我敢保證,這本書將是你今年的最佳閱讀體驗之一。

說了那麼多,都是表,是技巧。

下面來說說巴恩斯的里,就是作品的內核。

他的小說中,人物常常是為日常生活、日常情感所困的普通人。

大家所面臨的問題,也無外乎生、老、病、死、情、欲等等。

但巴恩斯的偉大之處在於,他精準描述出了這些日常中的悲劇——那種無法擺脫,無路可逃的不可抗性。

這背後,是他對歷史、真實和愛情的思考。

如布克獎評委蓋比·伍德稱:

受困於日常生活的悲劇如此感人、如此敏銳,人們只能幾近盲目地以片段的形式面對——而這,正是真正大師級小說的標誌。

如果你想讀一本將故事講成藝術的作品,

誠摯向你們推薦朱利安·巴恩斯:《愛,以及其他》。